Y vienen de paso
y llegan y se van
y vuelven los años
cogidos a la vida
de quienes con ellos
quieren jugar
Autor: José Vicente Navarro Rubio
EL ESTANQUE DE LA MEMORIA: POESÍA ACTUAL
viernes, 26 de junio de 2026
POESÍA: EL TODO DE LAS VIDAS
El pueblo es el todo
de las vidas
consagradas a ser altruistas
con aquello que desde fuera
es más o menos
monótonia a la tierra adherida,
con sus frutos fértiles
y años de malas cosechas
y hambrunas.
Autor: José Vicente Navarro Rubio
POESÍA: AQUELLA VIDA DURA
Aquella vida dura
era de día a día
y es verdad que sabía
a todo aquello que añoramos,
de vez en cuando se veían
las alondras de gala vestidas
en las mismas ventanas
con cortinas corridas.
Autor: José Vicente Navarro Rubio
POESÍA: SE OÍAN RISAS
Se oían las risas a lo lejos,
corrían
con aros de hierro
los niños que perseguían
igual a un vencejo
que a las sombras que salían
del interior de un pozo
del cual se decía que tenía
en su fondo galerías.
Autor: José Vicente Navarro Rubio
POESÍA: UNA BRISA
Había una brisa
que en aquel pueblo se enganchaba
en los mismos sitios
de todas las vidas
y de ellas se sabía
porque las gentes salían
a las puertas de las casas
con sus sillas de enea
y paletas para zumbar
a las moscas jodidas.
Autor: José Vicente Navarro Rubio
POESÍA: VOLVÍAN
Volvían aquellas, dulzuras,
las mujeres de nuestras vidas
con sus cántaros a cuestas
y lo hacían
por aquellas calles
que bajaban y subían
rompiendo piedras y moliendo guijas.
Autor: José Vicente Navarro Rubio
PIESÍA: LA DULZURA DE LA VIDA
Por el paleduzar
el aire si se respira
aromatiza la vida,
es algo parecido
a cuando se come una guinda
y se repela el hueso
hasta allí donde saltan
entre los dientes chispan.
Autor: José Vicente Navarro Rubio
POESÍA: ME DESPERTÉ SUSURRANDO
Me desperté susurrando
que quería patatas fritas,
estas cosas son así
nunca se sabe a ciencia cierta
en como estas historias
terminan.
Autor: José Vicente Navarro Rubio
POESÍA: OLA DE CALOR
Ola de calor
ya se esté
al sol
o
a la sombra,
resulta que siempre
algo me toca.
Que venga el calor
y que lo haga
con paciencia
que más vale
un poco de sudor
que vivir siempre
a la sombra.
Autor: José Vicente Navarro Rubio
jueves, 25 de junio de 2026
POESÍA: HERMOSOS/AS MÍOS/MÍAS
HERMOSOS/AS MÍOS/AS ¿QUÉ OS PASA?
a las calles oscuras del alma
que me iluminan
para cuando vuelvo la mirada
y un pestillo se cierra
y unos brazos me abrazan.
No he dejado de verme
en una Semana Santa,
ni he dejado de sentir el frío
que llegaba desde la Montesina
tejiendo mantas blancas,
sobre las tierras de Pinarejo,
ya los almendrucos en su vaina
ni he dejado de sentir el frío
que llegaba desde la Montesina
tejiendo mantas blancas,
sobre las tierras de Pinarejo,
ya los almendrucos en su vaina
por alli donde las Canteras
daban pitas y su agua era blanda.
daban pitas y su agua era blanda.
No he dejado de ver
bajo las copas de unas carrascas
a canteros sacando lascas
a los pedernales
a canteros sacando lascas
a los pedernales
que después bajo los trillos
trituraban,
en las eras la palva/parva.
Por la Horca Dios mandaba,
se iba camino
de la última morada.
En silencio marchaban
las comitivas
con las cajas a cuestas,
bajo las miradas
de lebreles, galgos y galgas
y perros de hatos
de ovejas y cabras,
acostumbrados a ser testigos
que todo lo ladran.
Ya el molino queda
como señal innata
de que el tiempo manda
y por allÍ bailando
entorno a un busto
de que el tiempo manda
y por allÍ bailando
entorno a un busto
de piedra vasta,
Zorba el griego,
Zorba el griego,
a la vieja, de Pinarejo, usanza,
que para eso es patria
de héroes y azañas,
de héroes y azañas,
y es que las Termópilas
no son nada,
para el ardor guerrero
de un pinarejero
jugando al tute
de un pinarejero
jugando al tute
con una vieja baraja.
Autor: José Vicente Navarro Rubio
POESÍA: DEL DIME Y DIGO
Era un pueblo real
tenía vida,
de arriba hacia abajo,
cada cual en su casa
se las arreglaba como podía
y al caso venía.
Un pueblo sin más
en una Mancha
medía o tardía,
alta o baja,
Manchuela,
se adivina,
con sus paredes en blanco,
con sus envidias,
saetas que se clavaban
en las vidas,
de quienes se salían del guion
y eran señalados
por esas cosas
que no dejan de ser,
en el mundo
al que estamos acostumbrados,
algo parecido a retazos
de asuntos en la memoria
atravesados como una viga.
Autor: José Vicente Navarro Rubio
POESÍA: NO ME DETENGO
No me detengo
aunque se
que cuesta y mucho
cualquier mínimo avance,
quizás sea
que las cosas por aquí
son diferentes,
ahora es esto,
mañana a saber
de que depende
el que corramos entre ríos
de tinta
o nos entretengamos
saliendo a la corriente
para ver como pasan los barcos
que vienen cargados de baratijas
del Oriente.
Autor: José Vicente Navarro Rubio
POESIA: DECADENCIA DE UN POEMA
Si decae este poema
no es por culpa mía,
se debe a una pasajera brisa
que va y vine
tal si tuviera prisa
por dejar ver
eso que tanto le preocupa,
que no es otra cosa
que llevar nuevos aires,
hasta allí donde la tristeza
es caldo de cultivo
que se abona con
penas y melancolías.
Autor: José Vicente Navarro Rubio
POESÍA: VOY A DEJAR DE ESCRIBIR POEMAS
Voy a dejar de escribir poemas,
lo hago porque quiero,
quizás solo sea
eso que se llama
supervivencia.
Autor: José Vicente Navarro Rubio
POESÍA: NO ES TARDE PARA ESCRIBIR UN POEMA
No es tarde
para escribir un poema
que sea largo,
largo,
como los filamentos
de una pitera seca,
que se pierda,
que se pierda,
por allí donde
no llega la memoria,
que no llega,
que no llega,
por mucho que se quiera.
Que sea un poema anodino,
algo parecido a una sepia,
sepia,
con que escribir
con su tinta negra
alguna de estas letras,
letras.
Que sea un poema,
poema,
de tú y yo,
que sea
de valientes
de películas de vaqueros
que se someten a la ley
del más fuerte
en cualquier pradera,
pradera,
con sus chumberas,
cardos secos
y soga del ahorcado
preparada para dar
una gran fiesta.
Que sea
de ese tipo de escenas
en que
mientras unos duermen
otros siegan,
siegan,
trigos
y avenas,
centenos,
amortas,
garbanzos,
lentejas,
con que alimentar
a quienes se prestan,
prestan,
para ser héroes
que nacen fuertes
y mueren llenos de penas.
Para nada
que se sepa,
me se parte
de ninguna epopeya,
eya
ni me se profeta,
eta
ni marioneta,
ni azucarillo,
ni edulzorante
que gota a gota se derrama
en una taza llena
de aromáticas hierbas.
Me se tallo de la tierra,
al igual que las frutas
y de todas las eras
desde todos las épocas,
ya sean estas
de izquierdas
o de derechas.
Aquí tenemos una historia
que si se cuenta,
cuenta,
solo sirve
para que algunos entiendan
que por activa,
o por lo que venga,
en estos tiempos de ponientes
es mejor
tener las ventanas cerradas
para que no entren
las calinas que ciegan,
y el buen entender
de quienes se encuentran
sometidos a lo que sea.
Se cierra este poema
en una determinada fecha.
Quien pueda
que sea
algo de aquello
que aquí se cita
hasta que quieran
quienes mandan
a ciencia cierta
sobre el Planeta Tierra.
Autor: José Vicente Navarro Rubio
POESÍA: Y DE QUÉ ME DIGO
Y de qué,
me digo
y de qué,
me pregunto,
si no hay nada
que sea igual,
a lo que fuimos
y hemos sido.
El tiempo ayuda
a romper lazos
con el pasado
y a abrirlos al futuro,
así crecemos
por instantes indeterminados,
algo parecido
al aire que se respira.
Autor: José Vicente Navarro Rubio
miércoles, 24 de junio de 2026
POESÍA: DE UN PUEBLO QUE ME LLEGA
Hoy me sale a cuento
un pueblo de solera,
con sus eras abiertas
a los vientos
que todo lo maceran
entre olores
a pernil
cortado en tacos
y tocino rancio.
Entre fríos que hielan,
por allí la historia
es parte obligada
que sirve de entrega
a quienes se sienten
con el regreso
al terruño sagrado
dignos
de ser denominados,
hijos de la patria chica
aunque en la cabeza estalle
lo que vamos pensando.
Autor: José Vicente Navarro Rubio
POESÍA: EL VUELO BAJO DE UNA CORNEJA
Veo aquella calle Tercia
con su cueva y callejón,
con su taberna,
en un pueblo,
que fue aldea,
que tuvo su yugo feudal
de los de antaño,
y por allí transitando,
en estas que contamos,
una galera
cargada de haces,
y unos machos relinchando.
Todo
entre trallazos de un látigo
que en al aire cortan
los vuelos bajos
de unas cornejas
que de trayecto se han equivocado.
Autor: José Vicente Navarro Rubio
POESÍA: PARA CUANDO PRIMA LO CONCRETO
Prima lo concreto
sobre lo abstracto
de esas cosas que si se piensan
en nada terminan
porque no han echado
flor todavía.
Un ejemplo claro
es hacer de una poesía
algo que puede inferir
en el círculo en el que se mueven
las gramáticas pardas
y las aritméticas de corte cartesiano
de los fabricantes de hoces,
cachuchos y carros.
Autor: José Vicente Navarro Rubio
POESÍA: BUENA SIEMBRA Y MEJORES FIESTAS
La plaza desde la calle de las Eras,
estaba allí abajo,
tan cerca,
que con solo extender las manos
a ella se llegaba
antes de que tocaran el suelo
las suelas
de aquellas zapatillas
que eran,
ya en cualquier época del año,
la buena demostración
de que la pobreza
siempre honra
a quienes con el paso
del tiempo,
que es un regalo,
vuelven la cabeza
y se sienten
de aquellos otros tiempos
embrujados.
Plaza era
con su pozo
y con su fuente,
con su encanto,
lugar de encuentro,
teatro,
con escenas propias
de un Quijote rancio,
con sus recuerdos enmarcados
entre tañidos acompasados
de campanas al aire avisado
de que el tiempo es humo
que se escapa de las manos.
Poyos y bancos, portadas
y puertas,
calles de guijarros
postes de madera
de las paredes colgando
con sus filamentos de cobre
lanzando chispazos
y bombillas en lo alto dando
vida a las sombras
y miedo a los aldeanos.
Y de las tabernas
en este retrato
hombres llegando
del campo,
con sus tragedias
y ásperos relatos.
Fiestas si las hubieron
se colaban con un cazo
entre cuervas y chispazos,
y algún que otro codazo
de quien aprovechaba
un pasodoble muy acompasado
para alargar
más de lo que toca
los brazos.
Autor: José Vicente Navarro Rubio
POESÍA: DE AQUELLAS BORRIQUILLAS Y SU AGRADABLE PRESENCIA
Ni Platero ni Juan Ramón
estuvieron por estas
nuestras tierras,
no lo hicieron
¡qué penazo!
Por allí las borriquillas
cargadas
de costales,
ya sacos,
eran algo más
que algodón blanco,
en un poema derramado
para vestir
de primavera,
de las de antaño,
a los versos que se acercan
a su regazo,
entre moscas
y tábanos,
de aquellos que salían
al camino y tajo
para darnos algún regalo.
Autor: José Vicente Navarro Rubio
POESÍA: UN BOLEO ENTRE ERAS
Desde las Eras se ven
las últimas tierras
que confinan
con otros pueblos
que en la memoria se van
amasando,
entre bocanadas
de aire
que se quedan al cuerpo
pegadas
como si nos ataran
con unas tomizas
de esparto.
Y pasan
por este retrato
los mozos boleando,
echando las rejas,
labrando
y ellas cantando
y de los pozos llegando
con sus cantarillas
y cántaros,
con sus andares
por aquellas calles
que llevaban paso a paso,
de casa en casa,
de ama en amo,
y de hermana en hermano.
Ya se lanza la bola
mientras boleamos
y esta va
ya planeando,
ya entre guijarros saltando,
mientras los jugadores
apostando
y con la mirada serena,
pasan el rato hablando,
de esto y aquello,
dejando
entre sudores baratos,
historias de antaño,
que quizas mañana sean,
no hay que irse muy largo,
pan duro de una talega colgando.
Autor: José Vicente Navarro Rubio
POESÍA: LO UNO Y LO OTRO
Si no se dice
que no se diga,
que lo uno y lo otro
si se trilla
no da
para más harina
que aquella que se muele
y queda convertida
en algo
que si se sopla
no alimenta más
que lo que da de si
una siega
entre ribazos y cardos.
Autor: José Vicente Navarro Rubio
POESÍA: EN LA ESQUINA DEL MOLINILLO
En la Esquina del Molinillo
eran las miradas severas,
para cuando se veían marchar
a quienes solo regresaban
de año en año.
¡Qué pobres aquellas tierras
y que digna la pobreza
que desde lejos contemplamos!
Fríos que bajan
y fríos que quedan
amasamos
así las casas fueran de adobe,
que de piedra,
con aquellas chimeneas
en que los tarugos
de los olivos calentaban
los penazos
antes de irse a la cama,
para soñar a ratos,
con un mañana que fuera,
diferente, en algo.
Autor: José Vicente Navarro Rubio
POESÍA: CUESTIÓN CONCLUIDA
Aquí se adivina un día largo,
de esos han habido muchos
en la vida,
son ellos los que hacen
que uno se transforme
y dirija
sus pasos,
de esos han habido muchos
en la vida,
son ellos los que hacen
que uno se transforme
y dirija
sus pasos,
por esas sendas
que sin ser prohibidas
no dan más frutos
que aquellos
que sin ser prohibidas
no dan más frutos
que aquellos
que al alcance casi tocamos,
con solo extender las manos.
con solo extender las manos.
Autor: José Vicente Navarro Rubio
martes, 23 de junio de 2026
POESÍA: EL TIEMPO TODO LO CURA
EL TIEMPO TODO LO CURA
Y volveremos sin duda,
ya en forma
de chaparros,
ya en forma
de revoltosas golondrinas,
ya en forma
de simientes de ababoles,
ya en forma
de granos de trigo
que se trillan.
El tiempo que todo lo cura
nos devolverá para correr
por la Solanilla
y lo hará
para esos días,
en que bajo las paredes
de un castillo
pensando en lo que fue
nuestras vidas,
quizás nos preguntemos
y digamos
que fue de nosotros
y el por qué
siempre volvemos
al mismo punto de partida.
Por allí el pueblo;
por allí los amigos;
por allí la familia;
ya nada somos
y en la despedida
si abrimos los ojos
y miramos
hacia arriba,
quizás una estrella
de esas perdidas
nos lleve de calle en calle,
de casa en casa,
de hoja de olmo,
a sarmiento,
y de allí
a ser en las noches frías
huesos duros de aceitunas.
Corazones de acero
los de aquellos
que nos miran,
fue hermética su armadura,
grande su cariño,
ellos dejaron
sobre la tierra dura,
aquello que nos hace,
si se puede más todavía,
ser hijas e hijos de un pueblo
construido a base de tesón
y de amor,
de lágrimas
y pobreza,
de esa que dignifica.
Autor: José Vicente Navarro Rubio
POESÍA: NO ES ASÍ
No es así,
el rumor es fuerte,
algo parecido
a una cascada
de esas de lava
que se parece
a un poco de todo
un cráter
en el cual poder descubrir
el origen
de aquello
que dentro arde.
Autor: José Vicente Navarro rubio
Suscribirse a:
Entradas
(
Atom
)
